古时候的人，出一趟远门不容易。可一旦上了路，他们有个我们早就丢掉的习惯——把诗，题在墙上。
驿站的墙，寺庙的壁，山间亭子的柱子，江边酒楼的栏杆……走到一处好景，或是夜里投宿，心里有了句子，就提笔写上去。后来路过的人读到了，会停下来看，会在旁边和一首，会点评，甚至会抬杠。
你品品——这不就是他们的「朋友圈」吗？那一面墙，就是最早的留言板和评论区。
李白也有「算了，楼上说得比我好」的时候
最有名的一条「评论」，发生在黄鹤楼。
相传李白登黄鹤楼，正想题诗，一抬头，看见墙上崔颢已经写了一首《黄鹤楼》。他读完，搁了笔，叹道：「眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。」
翻译成今天的话就是：「本来想发个朋友圈，结果看见楼上那位写得太好了——算了，我不发了。」
你看，那种「想说点什么，又怕说得不如人」的心思，古今一模一样。只不过李白服气的，是一整首诗。
一面墙，是跨越百年的同框
题壁最动人的地方，是它对抗时间。
苏轼把「不识庐山真面目，只缘身在此山中」题在西林寺的墙上；林升把「暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州」题在临安一家旅店的墙上。这些字，在墙上一留就是许多年。
于是会发生一件很奇妙的事：你风尘仆仆赶到一处驿站，墙上层层叠叠，是几十年、上百年间路过的人留下的句子。你读着读着，等于和一个一百年前曾在这儿歇脚的陌生人，隔着时间，悄悄同了个框。
我们留得多，他们留得久
我们这一代，其实留言留得比古人多太多了。一天发几条朋友圈，刷一路弹幕，随手点评，随手转发。论数量，古人拍马也赶不上。
可有意思的是——
古人留得慢：走很远，才留一笔。留得少：不是随手，是真有所感才写。留得费劲：得写成一首像样的诗。所以，他们留下的东西有重量，也留得久——刻进墙、刻进石头，能活几百年。
而我们留得快、留得多、留得随手，于是大多留得浅，也留得短。一条「到此一游」刻在石壁上，能熬过几十年风雨；一条朋友圈，常常三天之后，就被我们自己设成了「不可见」。
留得多，和留得久，从来是两回事。能穿过时间留下来的，从不是发得最频的那个人，而是写得最用心的那一句。
偶尔，也慢一点地留一句
我不是说，要回到那个出门就得在墙上写诗的年代。那既不现实，也大可不必。
我只是觉得，我们或许可以偶尔，像古人那样——慢一点，重一点，认真一点地，留下一句真正想留的话。把它写给一个具体的人，或者，放进一个不会被算法三天就冲走的地方。
毕竟，几百年后还有人读得到的，从来不是刷屏的那些，而是有人当年，一笔一画，认真写下的那一句。