杜甫写过一首诗，叫《春日忆李白》。
诗里说：「渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。」
杜甫在长安，李白在江南，两个人隔得很远。杜甫想念李白，就写了这首诗，然后……然后他只能等。
不知道等了多久。也不知道李白有没有收到。即使收到了，回一封信再到杜甫手里，少说也要几个月。
杜甫那边，什么信号都没有。就是等。
驿马与双勾
唐代的通信靠驿站。信件由驿卒骑马传递，长途要经过一个又一个驿站中转，速度快的也要好几天，慢的几个月。如果碰上战乱或者天气恶劣，信可能根本到不了。
「烽火连三月，家书抵万金」——杜甫在《春望》里说的，就是这种情况。战乱时期，一封家书值一万两黄金，不是夸张，是那封信几乎不可能到达的现实。
他们等过信没有？当然等过。
他们有没有想过「这封信发出去了，对方收到了吗？他为什么还没回？是没收到，还是收到了不想回，还是已经发生了什么事？」——大概也想过。
王维的那封信
王维有一首诗，写的是托人带信给远方的朋友：「君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。」
等一下，这首诗其实是李商隐写的，但那个意境是一样的——等一封信，等一个回音，而对方那边正在发生的事你一概不知，你只能对着夜里的雨，想象「什么时候才能再见到」。
真正是王维写的，是这样的：「红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。」短短四句，然后信就寄出去了。然后他等了很久。
对方有没有收到这首诗？有没有被打动？有没有回信？王维那边，一个字都看不到。
和你发出一条消息，然后盯着「已读」却没有回复，等了半天，是一样的沉默。
沉默的形状变了，沉默本身没变
我们现在的通信快很多了。
消息一秒到达，对方有没有读，有个蓝色的勾会告诉你。已读了，没回，那个双勾就放在那里。
某种程度上，现在比古代更残忍——古代你不确定对方有没有收到，你可以用「也许还没到」来安慰自己。现在你看得清清楚楚：收到了，读了，没回。
但那种等待的心情，那种「他为什么没回」的揣测，那种不知道应不应该再发一条的犹豫——这些，古代也有。
王维发出红豆诗等回信，和你发出那条消息等蓝勾，内心的结构是一样的。
也许回信慢，不全是坏事
古人写信，是一件慎重的事。
因为写完要找到合适的人带，带信的人不一定有，要等机会，等有人恰好要去那个方向。所以信不是随手写的，是想了很久之后，挑了合适的时机，认真写的。
里面说的每一句话，都是经过考量的。
我们现在一天可以发出几百条消息。大部分话是不需要考量的，因为发出去和收到之间几乎没有时差，说错了可以立刻补一句。
话变得廉价，不是因为话变多了，是因为发出去到收到之间的那段时间消失了——那段时间，原来是让你想清楚你在说什么的。
杜甫给李白写的那首诗，他大概改了很多遍。因为他知道，那封信寄出去就没法追回，对方收到的就是这几个字了。他要确认这几个字说的是他真正想说的。
「何时一樽酒，重与细论文。」两句话，但那是他当时最想说的。