糖糖：
这封信，本想找个郑重的时候当面跟你讲，可话到嘴边，总变了味，像唠叨。还是写下来吧——写下来的东西，你能反复读，也更接近我心里真正想说的。
你今年高一，一个人在桐庐住校，在学军中学的园子里。说来也巧——桐庐，正是二十多年前我背起行李、动身去杭州的地方。当年我顺着江水往下游走，去省城读书；如今，轮到你逆着这条江往上游来，回到我出发的地方念书。我们父女俩，就这样在同一条江的两头，各自求学。
学军有个传统，天还没亮就起床跑步。我常想象那个画面：清晨的桐庐，江面上多半还浮着雾，你和同学们一圈一圈地跑着——脚下这条富春江，再往下游流过富阳、到杭州，就成了我每天上班时看见的钱塘江。同一条水。你在上游迎着晨光跑步的时候，它也正一刻不停地流向下游，流过还在城里、刚醒来的爸爸这边。
你说，还不知道自己想成为什么样的人
前些天你有点闷闷地跟我说：班里有同学，早早就立志要学医、要做工程师、要考某一所大学；而你，好像什么都不确定，连自己喜欢什么，都说不太清。你问我，是不是太晚了。
糖糖，我想很认真地告诉你：不晚。一点都不晚。
你知道吗，爸爸在你这个年纪，比你还茫然。我那时根本不懂「理想」是什么，只知道把眼前的书念好。后来去杭州读大学，选那个专业，也谈不上多热爱，糊里糊涂就报了。我真正喜欢上自己做的事，是工作好多年以后，才慢慢发生的。
我后来才明白：理想这东西，很多时候不是「想」出来的，是「做着做着，撞上的」。你得先走进生活里去，去试、去碰、去经历——那个让你眼睛发亮的东西，才会在某个你毫无防备的时刻，自己冒出来。
关于成绩，忽上忽下
我知道你为成绩烦。这次进了几名，下次又掉回去，像坐过山车，让你心里没底。
爸爸不想跟你说「成绩不重要」——那是哄你的假话，它在这个阶段，确实有用。但我想跟你说一句更真的话：一次、两次考试的分数，量不出你这个人。它最多量出你某一天、在某几张卷子上的状态，仅此而已。
你的善良，你逗我笑时的样子，你认真起来眼里的光，你看见一只流浪猫时的心软——这些，没有一张卷子考得出来。可恰恰是它们，才是你真正是谁。
成绩会波动，这太正常了。真正要紧的，从来不是某一次的高低，而是你能不能在掉下去的时候，不慌、不否定自己，然后慢慢再爬回来。这个本事，比任何一次高分都金贵——它会陪你一辈子。
那爸爸到底，希望你怎样
说实话，我对你没有那么具体的期待。我不指望你一定要考上哪所学校，一定要做哪一行。
我只希望——你能一直保有好奇心，对这个世界，始终还想多看一眼；你能一直善良，哪怕世界有时候并不那么善待你；你能在往后的某一天，找到一件愿意为它早起、为它较真的事。
至于它什么时候来、以什么模样来，真的不用急。爸爸用了好多年才找到它；你比我聪明，说不定快些；就算慢些，也没关系——我等得起。
那条江，一直都在
我跟你讲过我的二十年：从桐庐出发，到杭州扎根，绕了一大圈，最后才发现，自己其实一直没离开过那条江。
现在，轮到你了。你正站在江的上游——桐庐，那个我当年出发的地方，如今也成了你出发的地方。前面的路怎么走、要去到哪里，你还没看清。没关系，爸爸像你这么大时，也一样没看清。
你只管往前走。带着好奇，带着善良，一步一步地走。这条江会一直陪着你，从富春江，流到很远很远的地方去。而无论你将来流到哪里，只要一回头，总能看见——家里那盏灯，还为你亮着。
慢慢来，糖糖。爸爸不急。
—— 爱你的，爸爸