那天我在教我爸用一个新的 App。具体是什么不重要了——挂号，还是查公交，还是扫码付钱，记不清了。
我教了一遍。他没记住。我又教了一遍，语气已经有点不一样了。教到第三遍的时候，我听见自己叹了一口气。
就是那一口气。它让我后来很久都不舒服。
他曾经什么都懂
我小时候，我爸是那个什么都会的人。自行车链子掉了他装，灯泡不亮他换，我不会的数学题他会，我搞不懂的事情，问他就有答案。
在一个小孩的眼里，父亲是一本什么都查得到的百科全书。你不会担心有什么问题是他答不上来的。
不知道从什么时候开始，这件事悄悄地反了过来。
现在是他问我。而且问的，是一些在我看来「这么简单怎么会不懂」的事——怎么把字调大，怎么退回上一页，那个红色的小点是什么意思，要不要紧。
「这么简单」背后
我后来想，「这么简单」这四个字，其实特别不公平。
对我来说简单，是因为我在这套逻辑里泡了二十年。我是看着这些东西长大的，它们的规则早就刻进了我的直觉。但对他来说，这是一门突然冒出来、却又不得不学会的外语——而且没什么人有耐心教，因为所有人都默认「这还不简单」。
你想象一下：有一天，世界换了一整套全新的规则。买菜、看病、坐车、和家人联系，所有这些事，都得用这套你不熟悉的规则才能完成。你想学，可每次一开口问，对方就叹气。你会不会，也慢慢地不敢问了？
他当年教我的时候
然后我想起来：他当年教我系鞋带，教了多少遍？教我骑自行车，在后面扶着车座，跟着跑了多久？我一道题怎么都学不会的时候，他有没有叹过气？
大概也是有过的吧。但我不记得了。我只记得他扶着自行车后座，在我身后一路小跑的样子。
耐心这个东西，好像会遗传，但方向是单向的——父母对孩子的耐心，几乎是没有底的；可轮到孩子对父母，常常三遍就到顶了。
慢一点，再教一遍
我不是要谁愧疚。愧疚没什么用，而且我们都累，教长辈用手机确实是件容易让人不耐烦的事，这很正常，不必苛责自己。
但也许下一次，在那口气快要出来之前，可以先想一想：他不是学不会，他只是需要多几遍——就像我当年，也需要多几遍一样。
而且，他举着手机问你的时候，问的可能不只是「这个红点是什么」。他问的也是：你愿不愿意，像我当年对你那样，有耐心地，朝我这边，再多走一点点。
教会爸妈用一个 App，不是什么大事。但你多教的那两遍，他会记得很久。就像你早就忘了系鞋带是怎么学会的，却一直记得，有一个人曾经蹲下来，一遍一遍地教你，没有叹气。