我有一个很好的笔记本。
纸很厚，封面是布面的，翻开时有那种新本子特有的、紧实的阻力。我喜欢它喜欢了很久。它现在还是空的。
因为它太好了，好到我总觉得，要写点配得上它的东西，才舍得落第一笔。可我日常想记的那些东西——一句话、一个念头、一份购物清单——又显得太轻，会「浪费」了它。于是它一直躺在抽屉里，干净、崭新、什么也没承载。而我每天在用的，是另一个随手买的、不怎么心疼的本子。
我们把好东西，留给一个更好的以后
不只是笔记本。
那支好笔，留着写「重要的字」。那瓶好酒，等一个「值得庆祝的日子」。那件好看的衣服，舍不得平时穿，要留到某个特别的场合。那套好的杯子，锁在柜子里，来客人才拿出来——结果自己天天用的，是缺了口的旧杯。
我们都在做同一件事：把好的东西，留给一个更值得的未来。一个更重要的时刻，一个更配得上它的场合，一个更好的版本的自己。然后在等待那个时刻的每一天里，心安理得地，用着次好的。
那个时刻，往往不会来
但那个「值得」的时刻，常常并不会到。
不是因为生活里没有特别的日子，而是因为我们一直在往后挪那条线。本子在等一段配得上它的文字；而那段文字，又在等一个我们舍得弄脏的本子。两边互相等待，谁也不肯先开始。好酒在等一个够隆重的日子，可日子来了，你又想——再好一点的呢？留着吧。
于是那瓶酒，那个本子，那件衣服，就这样一直「留着」。我们以为这是珍惜。可一个永远不被写的本子，没有被保存下来——它只是在用一种更慢的方式，被浪费掉。东西的意义在被使用里，你把它从使用中保护起来，等于把它从它自己的意义里，保护了出去。
今天，普通得正好
这背后藏着一个我们不太愿意说出口的赌注：把好东西留到以后，是在赌「以后」一定会来，而且那时的你，会比现在的你更配得上它。
这两件事，其实都没把握。
那个笔记本，现在还摊在我桌上，空白的第一页朝着我。我想了想：也许今天这样平平无奇的一天，恰恰就是开始用它的好日子——不是因为今天有多特别，而是因为，等一个特别的日子，本身就是一种把生活推迟的方式。
你也有那样一件东西吧。一直留着，舍不得用，在等一个更好的时刻。
那个时刻，会不会其实就是今天。