你想不起来，你们最后一次说话是什么时候。
这是这件事最奇怪的地方。明明是有「最后一次」的——某一条消息，某一通电话，某一次「改天约」——但它当时没有举手说「我是最后一次」。它和前面无数次一样平常，所以你没记住。等你意识到的时候，已经过去两年了，而你甚至说不清，是从哪一刻开始断的。
没有吵架。没有谁背叛了谁。没有一个可以指着说「就是因为这件事」的理由。只是消息越隔越久，约越来越难约，最后，就没有了。
友谊大多不是断的，是淡的
我们心里有一套关于「友谊怎么结束」的剧本，而那套剧本几乎都是戏剧性的：一场争执，一次失望，一个再也无法原谅的瞬间。好像友谊总要有个明确的死因。
但真相要安静得多，也因此更难接受：大多数友谊不是断掉的，是淡掉的。没有谁做错了什么。只是一个人搬去了别的城市，两个人的生活岔开了方向，维系它需要的那一点点力气——记得回消息、主动约一次、在对方的生活里继续出现——慢慢地，两边谁都没再花。
它不是被杀死的，是被忽略到没气的。而忽略，是不需要任何决定的。你甚至从来没有「决定」要疏远谁。你只是每天都在忙别的，而每一天的「别的」，加起来就是两年。
你们各自留着一个对方，停在那一年
但有一件事，我觉得是温柔的。
那个走散的人，心里大概还留着一个你——停在你们最后还亲近的那一年。在他的记忆里，你没有变老，还是当年那个样子，说那时候的话，在乎那时候的事。而你心里，也留着一个同样停住了的他。
这两个版本，不会随时间变。它们被那段一起度过的时光，封存了起来。从某种角度看，你们都还完好地保管着对方最好的一段——只是保管在了一个，彼此都很少打开的抽屉里。
那扇门，其实很少是锁着的
还有一件我们几乎都猜错的事。
我们以为，隔了这么多年，突然发一条消息过去会很奇怪。要怎么解释这段沉默？会不会很尴尬？对方会不会觉得莫名其妙？于是我们什么都不发，让那扇门继续关着——其实门从来没锁。
因为几乎每一次，当那条「突然想起你」真的发出去，收到的都不是尴尬，而是一种意外的温暖。对方往往也一直把你放在心里某个角落，只是和你一样，迟迟没有先开口。我们各自站在门的两边，都以为推门进去是一种打扰，于是谁都没有推。
我不是要劝你现在就去翻通讯录，给每个老朋友发消息——那样太轻了，也不是这篇想说的。
我只是想让你在这里坐一会儿，承认一件我们平时不太去想的事：
此刻，在某个你不知道的城市里，住着一个曾经比几乎所有人都更懂你的人。你们没有翻脸，没有恩怨。你只是，已经不知道他过得好不好了。