今天早晨，我徒步走了十二公里。
没有什么特别的理由。天没亮就醒了，索性出门，往一个方向，一步一步地走。十二公里，用脚量，不算近，也不算远——足够让一个人，在路上把很多事想清楚，又好像什么都不必想。
走着走着，我忽然想到：古人，是怎么出发的。
古人把离别，过成了一场仪式
古时候，一个人要远行，是一桩郑重的大事。
「长亭外，古道边」——光是送行的地方，就有讲究：十里一长亭，五里一短亭，亲友一程一程地送。要折一枝柳，「柳」谐「留」，舍不得你走。要摆酒，「劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人」，一杯接一杯，把话说尽，把不舍斟透。一曲《阳关三叠》，同一段反复唱三遍，仿佛唱得久一点，那个人就能晚一点离开。
他们把出发，过成了一场盛大的、依依不舍的仪式。每一步都伴着回头，每一里都浸着不舍。
而我这个早晨，什么都没有
可我今天的出发，什么都没有。
没有长亭，没有古道。没有人来送，没有柳可折。没有谁劝我饮下那杯酒，也没有谁站在原地，目送我走远。
这个早晨，和昨天的早晨一模一样：一样的天色，一样的风，一样的、楼下早点铺刚掀开的那团热气。没有任何迹象表明，今天会有什么不同。
唯一的不同是：我决定要走了。
不回头看
走的时候，我没有回头。
不是因为无情，恰恰相反。我发现，回头看，是离别里最让人迈不动腿的那个动作——你一回头，那些舍不得的、放不下的，就全涌上来，把你的脚拽住。
古人一步三回头，是因为他们想留住的方向，在身后——故乡，故人，过去。而我想去的方向，在前面。
时间只有一个方向。它从不回头，也不允许任何人回头。我能做的，就是顺着它指的那个方向，往前走。回头没有用，那里已经没有路了。
十二公里，一步是一步
徒步这件事，有一点很诚实：它没有捷径。
十二公里，就是十二公里，一步都少不了。你不能跳过，不能快进，不能让别人替你走。每一米，都得用自己的脚，实实在在地踩过去。
我喜欢这种诚实。它和「重新出发」是一个道理——所谓重来，从来不是一道闪电，不是一声号角，而是一个再朴素不过的动作：迈开步子，然后，把下一步迈出去。再下一步。
不需要仪式，不需要观众，不需要一首诗来纪念。一个普通的早晨，一双还算有力的腿，一个朝前的方向，就够了。
重新出发
走到第十二公里，太阳已经升上来了。我没有回头去看走过的路——我知道它在那儿，很长，很安静，没有谁送，也不需要谁送。
就在那一刻我忽然懂了：最真的那些重新出发，往往都是这样的。没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，没有人知道，也不必有人知道。
就在一个和平时一样的早晨，你系好鞋带，往时间指向的方向，迈出第一步。
然后，不回头。