有天我忽然发现一件小事：我洗澡的时候，都要放着点声音。
一个播客，或者随便一段视频，搁在洗手台上响着。其实根本没在认真听——水声哗哗的，也听不太清。可要是不放，就觉得……太安静了，浑身不自在。
顺着这件小事，我留意了一下自己，结果有点吃惊：我好像，几乎已经受不了安静了。
等电梯的三十秒，手会不自觉地摸出手机。一个人走路，得塞上耳机。在家，哪怕没人看，电视也开着，当个背景音。排队、坐车、上厕所——每一个哪怕几十秒的空隙，我都要往里头，塞点声音进去。
我们把每一道缝，都填满了
我们这一代，大概是最不容易「听到安静」的一代。
从前，生活里天然有很多安静的缝隙：等一趟车，排一会儿队，走一段路，睡前躺着发会儿呆。那些缝隙里没什么事，人就想想心事，看看周围，或者干脆什么都不想。
现在，这些缝隙一个不剩，全被填上了。口袋里那块发光的小屏幕，保证你任何一个零碎的瞬间，都有源源不断的声音和画面可看。我们再也不必，去面对哪怕一秒钟的「什么都没有」。
安静里有什么，让我们这么想躲
后来我琢磨，我们躲的，可能不是安静本身，而是安静里会浮上来的东西。
因为安静一旦降临，那些平时被声音压住的念头，就全冒出来了：那件没做完的事，那句说错的话，那个不敢深想的问题，那点说不清、却一直在的空落。我们一刷手机、一放声音，它们就又被盖了回去。
噪音，原来是一种很方便的逃避。它让我们可以一整天，都不必和自己单独待着。
可有些东西，只在安静里出现
问题是，被一起挡在门外的，还有别的东西。
很多好念头，是在安静里冒出来的。洗澡、走路、发呆，那些「无所事事」的安静时刻，恰恰是脑子最松、最容易蹦出灵感的时候。你一直塞着声音，等于把这扇门也一并关上了。
还有真正的休息。耳朵和脑子，也需要「空」。一个从早到晚被声音填满的人，看着没干什么，却累得很——因为他从来没有，真正地停下来过。
以及，你自己。你的念头，你的情绪，你身体发出的那些细小信号——它们都很轻，只有在安静里才听得见。一个被噪音填满的人，是听不见自己的。
试着，把声音关掉一会儿
所以这阵子，我在练一件很小的事：偶尔，把声音关掉。
等电梯，就只是等电梯。走路，就只是走路，听听风，听听脚步，听听这条街本来的声音。洗澡，就让哗哗的水声，做唯一的声音。
一开始确实有点慌，手痒，总想抓点什么。可慢慢地，那点慌会过去。然后你会重新听见一些，很久没听见的东西——街角的鸟，远处模糊的人声，自己的呼吸。
还有你自己。那个被你用各种声音，盖了很久很久的自己。